我看见了薰衣草。我花5块钱人民币称了一撮，装在透明的袋子里，小姐微笑着叮嘱：若是放在枕头底下，还可以帮助睡眠。
向往中的薰衣草田远在法国，远在北海道，无边无际的紫色海洋，飘溢着我从来没有清楚明白地闻到过的芳香。楚楚动人的大明星因为生离死别的爱情，在花海中落泪。美到极致，也辛酸到极致。
我多少次想，这种芳香到底是怎样的，它真的能让疲惫的神经松弛下来？真的能让疲惫的心灵哭出声音来？
一包脱过水的薰衣草，颗颗小如米粒，灰败的色彩中透出黯淡的紫和黯淡的绿，并不是我在电影或照片中看到的恣意而放肆的浪漫色彩。我嗅一嗅它的味道，却说不出来，复杂而冷淡，仿佛不是芳香，是一种遥远的苦，苦中调进了少许薄荷似的悠长，但又不似薄荷般激烈明亮。这是哪年五月死去的花的精魂呢？我能指望它来安抚我的神经吗？
半夜里常常惊起，原来是楼上楼下邻居的动静。出租屋隔音不好，可以听到楼下人家开了水龙头哗啦啦地流着水，电视机里的人物压低了嗓子说话，开门、关门，声音仿佛就贴在耳边。可是夜还长着呢，我停不了地想，辗转在破碎的梦与梦之间，忧虑着天就要亮起来。然而终究还是逃不过天亮的结局，闹钟声中还是要挣扎着爬起，认命地洗脸刷牙。
有的地方，今生大概永远无法到达，不关乎美丽，不关乎爱情。握着这一包薰衣草，我指望什么，浪漫的梦想或是一宿的安睡？
我把薰衣草的图片镶在MSN的窗口里，为着一些说不出的情绪。在这个风月无边的城市里，我在寻找一些无关风月的答案。